이서평의 읽으며 생각하며

지금까지 김영하 작가의 소설책은 단 한권도 읽지않았다. 그런데 영화관련 책은 2권을 보았는데, 이것이 두 번째 책이다. 특이한 점은 영화에 대한 에세이인데 영화에 대한 이야기는 별로 나오지 않는다. 물론 영화마다 영화에 대한 이야기가 나오는 분량이 다르기는 하지만, 영화를 보고 느낀 감정을 쓰기에는 영화에 대한 이야기는 정말 적게 나온다.

아주 놀라운 점은 그럼에도 불구하고 아주 재미있게 글을 읽을 수 있다는 점이다. 영화에 대해서는 아예 몰라도 된다. 영화에 대해 공감할 필요조차 없다. 그런데 그와는 별개로 작가의 경험으로도 충분히 흥미로운 이야기 책이 된다. 책 말미에는 이 책이 영화에 대한 책인지 아니면 작가의 사생활에 대한 책인지 혼동이 온다. 그래도 그것만으로 재미있는 친구에게 이야기를 잘 들은 유쾌한 시간이 된다.

오키나와에 여행을 가게 되었다. 4박 5일로 짧다면 짧고 길다면 긴 여행이었다. 일본에는 2012년 이후 처음이라 오랫만에 친구보러가는 느낌도 있었고 동시에 오키나와는 처음이기 때문에 싱숭생숭함도 있었다. 현지에서 효과적으로 시간을 보내기 위하여 종종 가이드 북을 보게 된다. 오키나와에 대한 여러 책들 중 <처음 오키나와에 가는 사람이 가장 알고 싶은 것들>이라는 다소 제목이 길지만 가이드북의 목적에 충실한 제목의 책을 읽었다.

가이드북은 어느 정도의 지식을 쌓게 해줌으로써 여행지가 너무 생경하지 않게 하는 기능을 한다. 물론 가이드북대로 할 필요는 없다. 다만 가이드북 덕분에 일어날 수 있는 시행착오를 줄일 수 있다. 나 역시 오키나와에서 랜트카를 이용했는데 네비게이션에 맵코드(Map code) 기능이 있다라든지, 네비게이션이 운전 중에는 눌리지 않는다는지하는 내용은 큰 도움이 되었다. 확실히 이런 면에서 가이드북은 정보 전달이라는 책의 기능을 온전히 수행한다.

근래에는 블로그가 책과 더불어 정보전달의 기능을 한다. 블로그의 장점은 댓글로써 상호소통이 가능하고 비교적 최신의 정보를 볼 수 있다. 그럼에도 불구하고 가이드북이 필요한 이유는 책을 한번 읽으면서 여행지역에 대한 전체적인 큰 그림을 볼 수 있게 된다. 아무래도 블로그는 지엽적인 정보를 단편적으로 보다보니 지역에 대한 거시적인 정보를 얻기 어렵다. 아마도 가이드북은 계속 생명력을 지속할 것 같다.    

이원복 교수의 <먼나라 이웃나라>는 유럽에 대한 기초지식의 쌓아주었다. <먼나라 이웃나라>라는 명저 외에 또 하나의 명저 중 하나가 <현대문명진단>이다. <먼나라 이웃나라>와 마찬가지로 이 책의 가장 큰 장점은 만화라는 매개체로 지루할 수 있는 주제를 독자가 흥미롭게 읽을 수 있게 하는 것이다. 만화라는 매개체를 통해 이원복 교수는 자기 생각을 잘 버무려서 독자들이 읽기 아주 알맞게 글을 써서 현재에 세계에서 벌어지고 있는 일들을 쉽게 조망해볼 수 있게 하였다.

또한 중요한 것은 그림체이다. 이원복 교수의 그림체는 너무 부담스럽게 잘 그리지도 못그리지도 않아서 그런지 그림에 집중하기 보다는 내용을 더 생각하게 하는 구도도 있다. 이런 면에서 이원복 교수의 독자적의 그림체는 학습만화에 제격이라고 생각한다. 이는 <먼나라 이웃나라>도 마찬가지이었다. 그림을 너무 잘 그리거나 인상적이면 내용이 생각이 나지 않게 된다. 반대로 그림을 너무 못그리면 일단 불쾌하다. 그리고 이해도면에 있어서도 글로만된 책보다 못하게 한다. 이원복 교수의 그림체는 확실히 내용의 이해를 돕고, 내용에 집중하게 한다. 

Thomas Friedman의 <From Beirut to Jerusalem>을 망설이다가 10년 넘게 만에 다시 읽었다. 일단 망설인 이유는 책이 두껍다는 것이다. 더 문제인 것은 주제가 무겁다는 점이다. 읽고나서 예상한대로 마음이 더 무거워졌다.

우리나라도 같은 민족끼리 아픔을 겪은바 있고 현재도 남북문제는 진행형이다. 불행 중 다행이도 남북대치상황에도 우리가 당장 살아가는 데에는 지장은 없다. 그래서 북한이 핵실험을 해도 일상생활을 영위하는 데는 전혀 문제가 없다. 그런데 중동문제는 현재진행형 일뿐만 아니라 일상생활을 공포로 방해할 정도이다.

언제 일어날지 모르는 태러와 혹은 공습으로 인하여 많은 사람들은 아픔을 가지고 살아간다. 그렇다고 특별히 해결책이 있는 것도 아니다. 있었다면 적어도 60년 넘게 지속되 온 문제가 적어도 완화되었을 것이다. 하지만 이 책이 처음 쓰여진 1989년부터 현재의 트럼프 집권 후까지 해결은 커녕 갈등의 정도만 심화되었다.

우리는 기본적으로 이념 때문에 분단되고 반목을 해왔다. 그런데 중동문제는 종교와 결부되어 있다. 게다가 중동문제는 단순히 이스라엘과 팔레스타인만의 문제는 아니다. 이 책에서도 미국의 역할을 크게 부각하고 있다. 그래서 책을 크게 3장으로 나누고 있는데 책이름에서처럼 처음에는 Beirut, 그 다음에는 Jerusalem을 두었고 마지막에 Washington을 설정하여 글을 썼다. Friedman이 나름 권장할 만한 조언을 잔뜩 써놓았지만, 현실은 녹녹치 않다. 이 난제는 풀릴 수 있을 것인지 귀추가 주목된다.

잘 모르고 보면 논리학이라는 말장난 같은 학문이다. 도대체 실질적으로 하는 일 없이 말만 하는 사변적인 학문이라고 생각하고 논리학자라고 하면 그러한 말장난에 빠진 사람에 불과하다고 생각할 수 있다. 하지만 논리학은 현대문명의 근간이 되는 중요한 학문으로서 지금 쓰이는 컴퓨터라든지 앞으로 우리의 삶을 완전히 바꿀 인공지능에 크게 기여하였다. 그런데 논리학을 이해하기란 몹시 어렵다. <로직코믹스>는 접근 자체가 어려운 논리학을 만화를 통해 접근하였다. 특히 버틀란드 러셀을 중심으로 한 현대 논리학의 발전을 다루었다.

논리학이라는 아주 난해한 학문을 쉽게 풀어가려는 시도가 아주 좋았다. 물론 그렇다고 내가 이 책을 읽고 논리학을 제대로 이해하지 못했다. 즉, 이 책을 읽는다고 논리학을 이해한다면 너무 큰 욕심이 되겠다. 다만, 논리학을 둘러싼 사람이야기들이 나오고, 그들의 고민을 보다보니 이런 저런 공감 아닌 공감을 할 수 있었다. 러셀과 칸토어(Cantor), 화이트헤드(Whitehead), 비트겐슈타인(Wittgensterin), 괴델(Godel) 등등 거장들의 인간관계들도 흥미롭게 풀어냈다. 그들은 자신의 생각을 치열한 논쟁을 통해 발전시킨 과정을 흥미롭게 그려냈다. 논리학 그 자체를 배운 느낌보다는 학문을 대하는 학자의 자세에 대해서 더 배운 느낌이다.

김탁환 작가가 글쓰기에 대한 이야기를 여러 다른 작가의 예를 들면서 나긋나긋 조곤조곤하게 설명해주는 책이다. 책 제목이 <천년습작>이라서 그런지 어딘가 글에 대한 부담감을 주는 것 같다. 하지만 정작 김탁환 작가의 글은 매우 부드러워서 그런지 책의 부제인 "따듯한" 글쓰기 특강이라는 이름과 딱 어울린다. 차라리 책 제목을 <따듯한 글쓰기>라고 바꾸어도 될 듯 했었다.

책에서는 소설가로서 이런 저런 글쓰기에 대한 작가의 의견을 써놓았다. 꼭 소설가 아니더라도 새겨들을 말들이 많다. 예를 들어 "소설가에게 어떤 것을 쓸 것인가도 중요하지만 어떤 것을 버릴 것인가도 중요합니다(83쪽)."라는 말은 글을 쓰는 사람이라면 근본적으로 가지고 있어야 할 고민이다. 그리고 "아이디어가 하나의 완전한 이야기로 구상될 때까지 작가는 생각하고 또 생각해합니다(184쪽)."도 크게 공감하였다. 특히 글로 먹고 사는 글쟁이로는 글이 세상에 출간이라는 이름으로 나올 때까지 긴장의 끈을 놓지 않아야 한다. 비교적 짧은 책이었지만 읽을 거리는 결코 짧지 않았던 책이었다.