이서평의 읽으며 생각하며

무라카미 하루키의 여행기는 언제나 기대가 된다. 박진감넘치지는 않지만 몰입하게 하는 능력이 있다. <라오스에 대체 뭐가 있는데요?>는 라오스뿐만 아니라 미국, 일본, 그리스 등지에서 하루키씨가 겪고 느꼈던 점을 적었다. 그 중에서 라오스 편이 제목으로 할 정도로 가장 재미 있었다. 특히 하루키의 솔직함이 돋보였다. 사실 유명작가가 라오스를 비하하는 듯한 뉘앙스가 들게 할 것 같은 글(하루키는 전혀 그런 의도가 없지만 오해를 불러일으킬 수 있다)을 쓰기 쉽지 않은데, 누구나 공감할 만 글을 썼다.

내 경우는 중간에 하노이에서 1박을 했는데, 그때 한 베트남 사람이 “왜 하필 라오스 같은 곳에 가시죠?”라고 미심쩍은 표정으로 물었다. 그 말의 이면에는 ‘베트남에는 없고 라오스에만 있는 것이 대체 뭐길래요’라는 뉘앙스가 묻어있었다.

자, 라오스에 대체 뭐가 있단 말인가? 좋은 질문이다. 아마도 하지만 내게는 아직 대답할 말이 없다. 왜냐하면 그 무언가를 찾기 위해 지금 라오스까지 가려는 것이니까. 여행이란 본래 그런 것이 아니겠는가.

그러나 그런 질문을 받고 새삼 생각해보니, 내가 라오스라는 나라에 대해 아는 것이 거의 없다는 사실을 깨달았다. 지금껏 라오스에 이렇다 할 흥미를 가진 적도 없었다. 그곳이 지도 어디쯤 위치하는지조차 제대로 몰랐다. 당신도 아마 비슷하지 않을까(상당히 내 맘대로) 짐작해보는 것이지만.

(159쪽~160쪽)

또한 그는 소소하게 이야기하면서 한번즈음 깊게 생각할 만한 거리를 툭하고 던져준다.

루앙프라방의 사원을 느긋하게 도보로 돌아보며 한 가지 깨달은 점이 있다. 즉 ‘평소 우리는 그렇게 주의깊게 사물을 보지 않는구나’란 사실이다. 우리는 물론 매일같이 여러 가지를 보지만, 그것은 볼 필요가 있기 때문에 보는 것이지 정말로 보고 싶어서는 아닐 때가 많다. 전철이나 차에서 창밖으로 잇따라 흘러가는 경치를 멍하니 눈으로 좆는 것과 마찬가지다. 무언가 한 가지를 찬찬히 살펴보기에는 우리 생활이 너무나 바쁘다. 진정한 자신의 눈으로 대상을 본다(관찰한다)는 것이 어떤 의미인지조차 차츰 잊어가고 있다. (174쪽~175쪽)

그리고 라오스편에서 하루키는 여행은 무엇인가에 대해서 조곤조곤 이야기를 한다.

“라오스(같은 곳)에 대체 뭐가 있는데요?”라는 베트남 사람의 질문에 나는 아직 명확한 대답을 찾지 못했다. 내가 라오스에서 가져온 것이라고는, 소소한 기념품 말고는 몇몇 풍경에 대한 기억뿐이다. 그러나 그 풍경에는 냄새가 있고, 소리가 있고, 감촉이 있다. 그곳에는 특별한 빛이 있고, 특별한 바람이 분다. 무언가를 말하는 누군가의 목소리가 귓가에 남아 있다. 그때의 떨리던 마음이 기억난다. 그것이 단순한 사진과 다른 점이다. 그곳에만 존재했던 그 풍경은 지금도 내 안에 입체적으로 남아 있고, 앞으로도 꽤 선명하게 남아 있을 것이다.

그런 풍경들이 구체적으로 어떤 쓸모가 있을지는 아직 알 수 없다. 결국은 대단한 역할을 하지 못한 채 한낱 추억으로 사라져 버릴지도 모른다. 그러나 원래 여행이란 그런 것이 아닐까. 인생이란 그런 것이 아닐까. (181쪽~182쪽)

여행을 통해서 엄청난 깨달음을 얻거나 인생의 전환점이 될만한 경험을 할 수도 있다. 하지만 대개의 여행은 그와는 거리가 멀다. 다만, 잔잔하지만 시야를 넓혀주고 다르게 생각해볼 여지를 마련해줄 기회를 주는 것은 사실이다. 물론 극적인 경험도 값지겠지만 그렇지 않고 차분하게 진행되는 여행도 나름 값지다. 그것들이 유용하지 않을 지언정 말이다. 인생을 유용하냐 무용하냐를 따지기만하고 살아가지는 않는다. 여행도 마찬가지이다. 만약에 이득만 혹은 비용만 생각한다면 그것은 비즈니스지 여행은 아닐 것이다.

<짜라투스트라는 이렇게 말했다> 두 번째 읽는데 전혀 감이 오지 않는다. 너무 어려워서 니체가 무슨 뜻으로 이런 저런 이야기를 짜라투스트라를 통해서 했는지 이해하는 것은 먼훗날로 또다시 미루어 두었다. 니체는 나에게 멋진 카피라이터같은 느낌으로 다가온다. 지금 만약 살아 있었으면 광고회사에서 강렬한 문구를 고민하고 있을 것 같다. 뜻은 잘 모르겠는데 느낌이 살아있는 문구가 아주 많다.

전에는 최대의 모독은 신에 대한 모독이었다. 그러나 신은 죽었다.

실로 인간은 하나의 오염된 강물이다. 오염된 강물을 받아들이지만, 자신이 오염되지 않기 위해서는 인간은 바다가 되어야 한다.

인간이란 동물과 초인 사이에 놓인 하나의 밧줄이고 심연 위에 놓인 밧줄이다.

악마도 없고, 또한 지옥도 없다. 그대의 육체보다도 그대의 영혼이 먼저 죽을 것이다. 그러니 아무것도 두려워할 필요가 없다.

그대 영혼 속의 영웅을 버리지 마라! 그대의 최고의 희망을 신성한 것으로 간직하라!

그대들도 죽음의 설교에 알맞을 정도로 무르익어 있는 것은 아닌가?

그대들은 자신의 적을 찾아내야 한다. 그대들의 사상을 위하여 싸우지 않으면 안된다.

국가는 선악에 대해 모든 언어를 동원하여 거짓말을 한다. 국가가 하는 말은 모두가 거짓이면, 국가가 소유하고 있는 물건은 모두 훔친 것이다.

그대들은 그대들 자신으로부터 도피하기 위해 이웃에게 가며, 그대들은 그것을 덕으로 삼고 싶어한다. 그러나 나는 그대들의 이기심을 간파하고 있다.

이렇게 니체는 문학적이면서도 자극적인 문구로 독자들을 현혹한다.

허무맹랑한 부분도 꽤 있다. 예를 들어, 짜라투스트라가 무화과나무 아래서 자고 있는데 독사가 와서 그의 목을 물었다. 그래서 그가 뱀을 노려보니 뱀이 놀라서 도망가려고 했다. 그랬더니 그가 뱀에게 달아나지 말라고 말했다. 그러더니 황당하게도 그는 뱀에게 “너는 아직 내게서 고맙다는 인사를 받지 않았다. 너는 나를 적당한 시각에 깨워 주었던 것이다. 나는 아직도 갈 길이 멀다.” 그랬더니 뱀이 자신에게 독이 있다며 당신이 갈 길은 멀지 않았다고 말했다. 그러니 그가 웃으며 용이 뱀의 독에 의해 죽은 적이 있냐며 독을 다시 가져가라고 뱀에게 말했더니 뱀이 상처를 핥았다고 한다. 이 이야기를 짜라투스트라가 제자들에게 했더니 제자들이 이 이야기에 무슨 교훈이 있나고 물었더니 그는 나의 이야기는 교훈적인 것은 아니고 악에 대해서 선으로 보답하지 말라는 메시지가 있다고 말했다. 그러면서 적이 그대들에게 어떤 선을 행했는지를 입증하도록 하라고 말했다. 나는 이 부분을 보면서 현실적으로 말같지도 않은 이야기를 그럴 듯하게 포장해서 하는 궤변가같다는 생각을 했다. 이런 특성은 사이비 종교 지도자나 허무맹랑한 정치인들에게 많이 나타나는 특성이라고 생각한다. 이 세상에 그 어느 누가 자다가 뱀에게 물렸는데 감사하다고 이야기를 해야하는 지 모르겠다. 마치 폭행당했는데 가해자에게 자신을 깨워줘서 고맙다고 말하는 변태적인 인간이 아니고서야 이러한 생각을 하는 것 자체가 어불성설이라고 생각한다.

나는 <짜라투스트라는 이렇게 말했다>의 깊은 뜻을 이해를 못했다. 그렇다고 이해하는 것이 꼭 필요한가라는 생각을 한다. 어느 몽상가의 뜻을 이해하지 못하는 이유가 꼭 내 탓일 수도 있겠지만 아예 다른 가치관과 세계관을 가지고 있기 때문에 이해를 못하는 것일 수도 있다. 마치 나는 기독교인이 이슬람인을 이해를 잘 못하고, 이슬람인이 기독교인을 잘 이해를 못하듯이 이해를 못할 수 있는 것이다. 마찬가지로 그저 이러한 이야기가 있다는 것을 파악만 될 것 같다는 생각을 한다.