이서평의 읽으며 생각하며

오랜만에 장강명 작가의 표백을 다시 읽었다. 책을 다시 읽으면 신선함을 떨어지지만 그 내용을 더 명징하게 이해할 수 있어 좋다. 이 책이 출간된지는 어느덧 9년이 되었다. 아마도 작가가 이 소설을 쓸때는 2010년이 될태니 10년이 지난 내용이다. 그런데 10년이 지났지만 내용에는 전혀 이질감이 없다. 2020년에 일어나는 일이라고 생각해도 무방할 것이다.

이 소설은 대학 졸업반 즈음 되는 20대 중반에서 갓 취직하고 나서의 20대 후반정도까지의 주인공이 나온다. 이제는 10년이 지났으니까 그들은 30대 중후반이 되었겠다. 그럼에도 불구하고 그들은 아직 청년이라는 딱지를 떼지 못하고 미생으로 남아 있다. 표백은 이들에 대한 이야기이다.

물론 소설로도 재미가 있지만 그것보다도 그 내용이 던져주는 사회적인 메시지에 더욱 관심이 간다. 예를 들어, 취업한 선배가 후배들에게 밥을 사준다면서 요즘 젊은이들은 도전정신이 없다고 한다. 그래서 그 후배는 “저는요, 젊은이들더러 도전하라는 말이 젊은 세대를 착취하려고 하는 말이라고 생각해요. 뭣 모르고 잘 속는 어린애들한테 이것저것 시켜봐서 되는지 안되는지 알아보고 되는 분야에는 기성세대들도 뛰어들겠다는 거 아닌가요? 도전이라는 게 그렇게 수지맞는 장사라면 왜 그 일을 청년의 특권이라면서 양보합니까? 척 보기에도 승률이 희박해 보이니까 자기들은 안 하고 청년의 패기 운운 하는 거잖아요(27쪽)”라고 대답한다. 정말 발상의 전환이다. 어쩌면 너무 당연하게 도전정신과 청년을 동일시해왔는데 그것을 청년이 해야할 어떠한 의무라고 치부했는지도 모른다. 그런데 이 말을 듣고 나니 새로운 시각이 눈에 들어왔다.

더 핵심은 그 다음에 나온다. 이 말을 들은 선배가 “이름이 뭐랬지? 넌 우리 회사 오면 안 되겠다”라고 말한다. 그리고 이 이야기를 들은 후배가 “거 봐 아까는 도전하라고 훈계하더니 내가 막상 도전하니까 안 받아주잖아”라고 응수한다. 나는 이 부분에서 상당히 공감을 했다. 기성세대가 젊은 세대에게 하는 많은 조언은 대개 영혼이 없는 경우가 많다. 그리고 예전에 통했던 것이 요즘에는 통하지 않을 경우도 많다. 열마디 말보다 한가지 실질적인 도움이 꼰대를 벗어나는 지름길일 수 있다.

또한 중요하게도 표백세대에 대한 이야기도 한다. “1978년 이후 한국에서 태어난 사람들은 유지, 보수자의 운명을 띠고 세상에 났다. 이 사회에서 새로 뭔가를 설계하거나 건설할 일 없이 이미 만들어진 사회를 잘 굴러가게 만드는 게 이들의 임무라는 뜻이다. 이들은 부품으로 태어나 노예로 죽을 팔자다(186쪽).” 확실히 예전 가난하던 시절 우리나라 사람들을 맹진하게 했던 경제화라든지, 어느 정도 먹고나서 우리가 바라던 바를 원했던 민주화에 대한 열망이 지금은 없다. 경제화도 민주화도 어느 정도 이루었다. 그래서 큰 뜻없이 주인공처럼 7급 공무원을 하면서 조용히 살고 싶어 하는 사람이 있다. 특히 작가가 잘 꼬집었듯이 “표백세대들은 아주 적은 양의 부를 차지하기 위해 이전 세 개들과는 비교도 안되는 경쟁을 치러야 하며, 그들에게 열린 가능성은 사회가 완성되기 전 패기 있는 구성원들을 기대할 수 있었던 것에 비하면 아주 하찮은 것에 불과하다(196쪽).” 이미 어느 정도 완숙된 사회에서 나타나는 결과일 것이다.

소설에서는 희망을 잃은 젊은이들이 자살을 택하기도 한다. 그럼에도 불구하고 표백 세대가 계속 암울할 것이라고 생각하지는 않는다. 예를 들어, 세계로 뻗어나가 정상급의 위치로 나가는 것이 하나의 길이 되겠다. 물론 우리나라가 그동안 많은 발전을 해왔지만 세계를 선도하는 위치에 선적은 단한번도 없었다. 단한번도 가보지 못한 길이기 때문에 떨리기도 하지만, <기생충>영화를 보면 못할 것도 없을 것 같다.